vendredi 27 janvier 2017

BLue JeaN BaBY


Jean Harlow se glissa entre les draps, impatiente et troublée par l'avenir qu'elle s'est choisie. Cette nuit de noces, elle l'a tant imaginée, qu'elle l'a presque déjà vécu. Son mari va sortir de la salle de bains, mature et viril, il va lui donner, entre sagesse de l'expérience et pulsions du désir charnel, les premiers plaisirs d'un couple qu'elle espère éternel. Elle a tant hésité avant d'accepter la demande, la supplique corrigea t-elle dans son esprit, de Paul Bern, bras droit du tout puissant Louis B. Mayer, empereur de la Metro Goldwyn Mayer.
Paul Bern a vingt ans de plus qu'elle, mais qu'importe, il est élégant, presque maniéré, il s'est affiché avec elle dans les soirées mondaines les plus chics, de l'opéra aux repas de l'élite, alors que pour le public et les producteurs, elle n'était encore qu'une créature sortie d'on ne sait où. Une blonde platine aux jambes interminables et au regard glouton. Jean Harlow est nouvelle jusque dans sa façon de se mouvoir, une bad girl comme l'humanité n'en avait jusque là jamais vu sur un écran. Elle parle dans ses films, revendique sa sensualité avec malice, exhibe sa nudité sous la fine étoffe de ses robes.

Platine, Jean Harlow l'était naturellement, elle se détestait pour cela, ne rêvait que de ressembler à Clara Bow, l'aguicheuse rouquine au regard outré, d'un cinéma qui finissait d'être muet. En se lovant dans la délicieuse caresse de la soie, elle se souvint de ses premiers pas dans les studios, alors que les réalisateurs ne voyaient en elle qu'une curiosité qui captait étrangement la lumière crue, jusqu'à la faire rayonner d'un flou que le celluloïd restituait avec magie. On  cherche à détruire ce que l'on ne comprend pas, la presse à scandale voulut démasquer la nouvelle ruse de Louis B. Mayer, harcela la jeune actrice de son vice, lui prédit la perdition de son âme ingénue. Les ligues de vertu se dressèrent sur leurs ergots, la Babylone Hollywoodienne cachait trop de scandales sous les épaisses moquettes de ses salons privés. Des starlettes mortes mystérieusement mutilées par des acteurs élevés au rang de demi-dieux, des nymphettes déflorées sans vergogne, Kenneth Anger fera un livre entier sur le sujet. Et voila, maintenant, cette chose à la chevelure d'albinos à qui l'on arrache la jupe sous l’œil de la caméra et qui ne s'en effraie pas plus que lorsqu'elle se relève d'une chute dans une fontaine, seulement couverte d'une robe si détrempée qu'elle en épouse la pointe de ses seins. 


Bientôt viendrait l'intransigeance du code Hays, mais lorsque Howard Hughes lui offrit la vedette de Hell's Angels, après qu'elle eut passé ses deux premières années de carrière à servir de cible aux tartes à la crème de Laurel et Hardy, il fit bien mieux que changer en conte de fée, la dure vie d'une gamine poussée sous les projecteurs par une mère vénale, il changea le cours de l'Histoire. Partout dans la rue, dans les bus, dans les collèges, les Norma Jean de l'Amérique toute entière se muèrent en une armée de blondes platines, serrant leur taille, dressant leurs seins, le menton relevé, la croupe cambrée, ne se nourrissant plus, dès lors, que des chimères hollywoodiennes. Elles viendront par dizaines, par milliers, gratter à la porte de l'usine à rêves, brisant leurs ongles malicieusement vernis sur le granit de l'indifférence, usant leurs genoux en de vaines révérences ne leur offrant que le goût de la semence de n'importe quel beau parleur aux promesses bien récitées.

1930 aura été l'année du triomphe pour Jean Harlow,  1931 fut celle de sa légende. L'époustouflant Hell's Angels de Howard Hughes avait déchainé les passions les plus virulentes, ce n'était que prémices à l'odeur de souffre que propagea The Public Enemy, dans lequel elle s'impose aux côtés de James Cagney. Bras ballants, dos vouté, répliques vulgaires à souhait, Jean Harlow joue la bad girl avec un naturel confondant. The Public Enemy ne respecte rien, il n'est qu'abjection de toute forme de morale. Jamais un film n'avait été aussi ouvertement bestial, aussi gratuitement violent.


Devenue symbole de débauche, Jean Harlow ne sait plus qui elle est, fantasme salace de l'U.S.Male ou dame du monde invitée aux plus belles tables. Au bras de William Powell, elle danse au rythme du swing dans les soirées débridées de l'insouciance, l'esprit enivré par les tambours et l'alcool. En compagnie de Paul Bern, elle s'alanguit sur le velours des sièges de l'opéra, découvre un luxuriant univers de culture, fait de manières délicates et de paroles châtiées. Les deux hommes veulent l'épouser, tous deux ont vingt années de vie de plus qu'elle. L'acteur star au palmarès plus conséquent en conquêtes féminines qu'en chef d’œuvre du septième art ou le producteur timide aux propos ornés de feuilles d'or, Jean ne sait toujours pas si elle a fait le bon choix en épousant le second. Elle s'est résolue à éloigner sa vie privée, du tapage de sa vie de star. Tout est allé soudainement si vite, après les interminables années d'attente dans l'antichambre du succès.




La porte de la salle de bains s'ouvre enfin, son mari est là, devant elle, prêt à la rejoindre pour souiller la soyeuse couche de leur union. Monsieur et Madame Bern, pense t-elle dans un murmure de l'esprit. Oui, elle a fait le bon choix, elle en est certaine dorénavant. Paul Bern est l'homme sur lequel elle pourra appuyer sa jeunesse, il est bâti pour arrimer sa dérive, lui conserver sa pudeur. William Powell avait le goût des amours fougueux, des aventures enfumées, des petits matins aux souvenirs vaporeux. Il n'aurait jamais su faire perdurer l'incendie irraisonné de leur passion, le muer en amour véritable, celui qui nourrit le quotidien du respect et de la bienséance que l'on se porte l'un à l'autre. Paul, lui, est si noble, si... Elle fut arrachée à ses pensées par un rire qu'elle ne se connaissait pas, nerveux, hystérique, incoercible. Un rire frénétique arraché aux entrailles de la folie, un cri à déchirer les chairs. Paul Bern, son mari, se tenait nu devant elle, debout comme une statue de mise à mort, exhibant en son bas ventre un pénis d'enfant, minuscule coquille de peau égarée dans une toison d'homme. Et elle rit, choquée au delà de la déception par l'absurdité révélée de sa vie. Elle rit d'un rire qui ne venait pas d'elle, mais de l'ironie cruelle d'un destin sadique. Elle avait fuit la romance tumultueuse qu'elle partageait avec William Powell, pour fuir ce qu'elle était au fond d'elle, rien de plus que sa mère en plus jeune. William Powell ressemblait tellement à son vaurien de beau-père, Marino Bello, ce gigolo italien qui ne savait que dépenser la fortune des autres, à tel point que ça en devenait gênant pour la femme du monde qu'elle fantasmait de devenir. 
Mais la destinée est un sortilège auquel nul n'échappe, et son rire à fendre les murs s'amplifia plus encore lorsque la main de son époux, empoignant sa lourde canne, se dressa dans les airs, lui semblant une bien vaine menace ainsi brandie par un homme dépourvu de virilité. Et il s'amplifia à nouveau lorsqu'elle s’abattit puissamment sur son corps, une fois, dix fois, cent fois. Elle riait encore en dégringolant sur le sol, heurtant le marbre, tandis qu'il la rouait de coups jusque dans le bas du dos, à lui fêler les os, lui briser les reins. A en devenir folle à lier.


Cela dura quelques minutes, une éternité au cœur d'un maelstrom au goût de sang. Puis il s'affala au bord du lit, la tête entre les mains, le souffle et la raison égarés en enfer. Fœtus bleui martelé de douleur, Jean Harlow mordit ses lèvres en dépliant ses jambes, rampa sur le sol glacé, s'agrippa à la rampe de l'escalier pour se relever enfin. Elle trouva refuge chez un couple d'amis, effrayé de la découvrir détruite, brisée de toutes parts, tuméfiée par les morsures, les griffes et les coups, alors même qu'ils venaient de quitter les festivités du mariage.

Une poignée de jours plus tard, Paul Bern sera retrouvé suicidé par balle, laissant derrière lui une trouble supplique implorant le pardon de sa femme. Jean Harlow mettra, elle, cinq années à mourir des coups reçus cette nuit là. Cinq années d'errances sous les fards de la gloire, durant lesquelles elle va passer des bras sécurisants de Clark Gable à ceux dangereusement protecteurs de Bugsie Siegel. Poursuivie par une rumeur qui prétendra avec insistance que c'est elle qui appuya sur la gâchette. Au terme d'une tentative de réconciliation, Paul Bern lui aurait confessé être homosexuel et ne pas la désirer, plus sordide encore, il aurait exhibé un godemichet, défiant son inutile femme de l'honorer avec. Une insulte de trop pour celle qui, aux yeux du monde, incarne le plaisir charnel. 
Le curseur  de la vérité est difficile à placer, la Metro Goldwyn Mayer règne alors en maitre sur la ville, et sa version des faits, qui nie l'homosexualité de son dirigeant, autant que la culpabilité de sa star, deviendra version officielle, corroborée par une police à sa solde.



Rien de tout cela, ni même la vénération d'un public toujours plus nombreux, n'empêcheront l'alcool, une sexualité insatiable et le désarroi de paver désormais le chemin sous les étoiles d'une Jean Harlow en perdition. 
En 1936, elle semble retrouver la stabilité et se fiance avec William Powell, dont l’indéfectible passion fut cruelle pour celle qui ne l'avait prise que pour un éphémère désir. On dit qu'il n'est jamais trop tard pour bien faire, mais Jean Harlow ne vivra pas assez pour que leur amour devienne union sacrée. Elle s'effondre sur un plateau de tournage en enlaçant Clark Gable, à qui elle donne la réplique. Victime du dysfonctionnement engendré par les coups subis par ses reins des années plus tôt, elle meurt d'infection urémique le 7 juin 1937, après des mois à taire une douleur qu'elle croyait malédiction. Jean Harlow avait 26 ans, elle fut la première star blonde d'une lignée qui court encore de nos jours. Rien n'arrête jamais l'usine à rêves, Lana Turner, qui allait la remplacer en haut de l'affiche, fit ironiquement ses débuts dans A Star Is Born, cette même année 1937. 
C'était il y a 80 ans de ça, et depuis, qu'ils sachent ou pas ce qu'ils doivent à Jean Harlow, les hommes préfèrent toujours les blondes.


Hugo Spanky

Ce papier est dédié à Mike Connors, l'éternel Joe Mannix, qui, par une triste coïncidence, donna la réplique à Carroll Baker dans le film Harlow, une biographie très romancée, mais plaisante, de la vie de Jean Harlow.


samedi 31 décembre 2016

TwiGGY, UNe BRiNDiLLe auX QUATRe VeNTs



Parmi les raisons qui nous firent boire la tasse durant les années 60, alors que l'Angleterre éblouissait le monde de la Culture, il est indéniable que les conséquences de la seconde guerre mondiale fut la plus déterminante. La France parisienne des années 50 bénéficia durant toute cette décennie de n'avoir pas à reconstruire ses infrastructures de spectacles, nos artistes -chansonniers, comédiens, grands couturiers, écrivains-, ayant eu sous l'occupation, la sagesse de s’accommoder sans trop de gène de l'occupant. La fête fut longue et l'usure précoce, lorsque les années 60 pointèrent le bout de leur nez, nos vedettes du music-hall semblaient toutes avoir cent ans. Et la vague yéyé n'avait de nouvelle que l'estampille. Malgré tout leur talent, aucun d'eux ne proposait autre chose que de surfer sans imagination sur l'arrivée de la Culture américaine propagée depuis les bases militaires d'où émanaient Jazz, cigarettes blondes et polars fiévreux. Eddy Mitchell avait l'air d'un candidat au suicide, Johnny Hallyday d'une allumette dépourvue de souffre, Hugues Aufray tenait plus de Joan Baez que de Bob Dylan, François Hardy sentait l'eau de rose plus que la luxure. Si Arletty, Edith Piaf, Coco Chanel, Maurice Chevalier, et tant d'autres, avaient usé de leurs bonnes grâces pour préserver l'outil de travail, ils nous auront aussi privé de l'élément primordial qui fit le mordant du Rock'n'Roll : la faim. Ils étaient trop joufflus nos beaux bébés de Salut les copains, leurs crocs étaient des dents de lait, leurs romances étaient en sucre. Quoi foutre à Hambourg, quand on a St Germain-Des-Près ?



Il en allait tout autrement de l'autre côté de La Manche, au milieu des décombres du Blitz. De Londres, Liverpool, Birmingham, rien ne fut épargné par les incessants bombardements de la luftwaffe. Combien de trous faut-il pour remplir l'Albert Hall ? C'est sur ce désastre que les enfants des gravats, à l'esprit aussi fertile que leurs peaux étaient caleuses, vont imaginer des palais à la démesure de l'implacable néant qui les entoure. Des festins à dévorer avant que leurs dents cariées ne s’effritent dans le vent. Mieux, tout un monde dont ils seront l'aristocratie, un monde à l'esprit grand ouvert, dépourvu des belliqueuses chimères de la fatalité. Un monde conquit dans l'amour. Et lorsqu'à l'âge de l'adolescence, ils entendirent dans le lointain les appels conjugués et libérateurs d'Elvis Presley et Brigitte Bardot, ils surent, qu'après tant d'années de disette, le moment était venu de faire swinguer Londres.



 
Twiggy ne fut pas en première ligne, il y eu d'abord Jean Shrimpton et Pattie Boyd pour s'acoquiner avec le monde de la Pop londonienne, lui amenant le glamour et l'élégance qui en fera un mouvement si fort et complet que même l'Amérique viendra contempler son reflet dans le cuir des Beatles Boots d'Anello & Davide. C'est en 1966, alors que l'histoire atteint son apogée, que Twiggy et Penelope Tree vont apparaitre et incarner, de façon définitive, toute l'insolente modernité de ces années à la créativité débridée, aussi spontanée qu'elle fut éphémère.
Petite, maigrichonne et androgyne, les cheveux vermicelles, le teint terne, les paupières glutineuses, peu de seins, pas de hanches, Twiggy est d'une beauté jusque là jamais revendiquée, encore moins reconnue. Ce qui ne l'empêche pas d'irradier encore de son influence dans le peu qu'il nous reste de stature. Garçonne sans être masculine, féminine sans être maternelle, adolescente sans être lolita, elle s'amuse des définitions du conformisme. Photographiée par Bert Stern, David Bailey, Stan Meagher, Richard Avedon ou Melvin Sokolsky, les clichés de Twiggy font bien plus que capturer l'air du temps ou vendre des montres, ils contribuent à l'âge d'or de la photographie de mode et participent par leurs audaces à l’avènement d'un nouveau regard posé sur les femmes.


Quatre ans plus tard, il en est fini de l'illusoire, les Beatles ont jeté l'éponge, les grands couturiers s’exilent dans la jet set, la presse ne vit plus que des scandales, dont certains mêlent Penelope Tree et cocaïne. Avec effroi, l'insouciance découvre que la fête vire au drame avec aisance, lorsqu'elle est vécue sans discernement. Brian Jones, Jimi Hendrix, les opiacés brouillent les cartes, Mick Jagger, Marianne Faithfull, les couples se déchirent, Pete Townshend, Kit Lambert, l'unité devient concurrence. Et Twiggy de tirer sa révérence des couvertures d'un papier devenu trop glacé.




Elle a 21 ans, le goût de la flânerie, exquise dilettante, Twiggy va enregistrer quelques disques, faire la Pin-Up pour David Bowie, un duo avec Charles Aznavour, flirter avec Elwood Blues, animer un show télé aux Etats-Unis, chanter au Royal Albert Hall en 1975 lors de la représentation du Butterfly Ball de Roger Glover, partageant la scène avec Ian Gillan (qui remplace Ronnie James Dio), David Coverdale, Glenn Hughes, Jon Lord et Vincent Price. Elle va surtout tourner pour Ken Russell dans The Boy Friend, et transformer en coup de maitre, un coup d'essai auquel elle s’évertuera de ne pas donner suite. 




The Boy Friend présente simultanément trois dimensions parallèles qui s'interfèrent dans l'esprit rêveur du personnage de Polly Browne, interprété par Twiggy. Polly est petite main dans un théâtre en perdition des années 20, à ce moment où le cinéma incarne la magie qui dorénavant séduit le public, et ne donne plus comme ambition aux artistes que celle de rejoindre ce Hollywood naissant, mais déjà mythologique. Polly, elle, ne rêve que d'amour, celui qu'elle porte à Tony Brockhurst, un comédien de la troupe qui semble ne la voir que si peu. Ce sera le fil conducteur des 2h20 de spectacle à couper le souffle que le film de Ken Russell imprime avec génie dans notre esprit soudain émerveillé. A la vie des coulisses aux rivalités souvent mesquines, vont s'ajouter le maladroit spectacle offert devant une salle dépeuplée, mais aussi, et surtout, les fantasmes dans lesquels chacun des protagonistes, et Polly en particulier, se projettent. Ceux du metteur en scène dont l'imagination sublime chaque tableau comme s'il était créé avec la démesure de moyens des plus grands spectacles de Broadway, des comédiennes qui courtisent sans nuance pour un aller simple vers la cité des anges, se rêvant Gloria Swanson, Greta Garbo, Clara Bow, de Polly Browne, enfin, qui se retrouve propulsée sur scène par l'intrigue, et qui ne sait que vivre son personnage, incapable de jouer la comédie dans les bras de celui à qui elle récite son texte, comme s'il était la féérique déclaration d'amour qu'elle n'a jamais su lui exprimer jusque là.


Tout ceci, Ken Russell le filme avec une maestria sidérante, faite de sobriété mais pétillante d'ingéniosité. Les mouvements de caméras sont réduits au strict nécessaire, c'est sur la plateau que le spectacle est donné. En utilisant toutes les astuces du music-hall, les accessoires, les costumes, les coiffes, les décors, les danses, claquettes, charleston, valse, la musique, le réalisateur démontre la vacuité du cinéma face au sublime des créations du spectacle vivant. Les seules images grises du film sont celles d'un court métrage que diffuse, extasié, le meneur de revue, le contraste entre la tonicité de celle ci et le misérable rendu de la pellicule souligne l'aveuglement irrationnel que suscite le cinéma. The Boy Friend est un film qui revendique le music-hall dans ce qu'il a de plus époustouflant à un moment où il est devenu moribond. Avec ce second long métrage de l'année 1971, The Devils était sorti en juillet, The Boyfriend en décembre, le réalisateur s'octroie de façon magistrale le titre de génie incontestable, et Twiggy celui de révélation féminine (et meilleure actrice de comédies musicales) aux Golden Globes de 1972. Et tant pis, si en dehors de l'Angleterre personne n'en a rien su. 



 
Ce n'est pas l'édition dvd française qui va changer la donne avec sa triste jaquette en noir et blanc -pour un film dont les couleurs explosent en permanence à l'écran- et ne faisant figurer nulle part ne serait-ce que le nom de Twiggy. Non, vraiment, culturellement, on a eu une grosse fatigue dont on ne s'est jamais remis...
Bonne année à tous.






Hugo Spanky

Ce papier s'accompagne d'une triste pensée pour Carrie Fisher, sa maman Debbie Reynolds et George Michael.